Aku tidak buta

Tthhgggkkk…tthhgggkkk..tthhgggkkk..seorang remaja berkaos hitam dengan celana jeans biru gelap tampak santai mengendarai sepedanya, sambil mengeluarkan suara aneh dari mulutnya. Permukaan lidahnya menyentuh ke langit-langit dengan tekanan kuat sehingga mengeluarkan bunyi seperti itu. Sesekali bibirnya yang cukup tebal menyunggingkan senyum lucunya. Gembira sekali dia, menuruni jalan conblock di kompleks perumahannya, kakinya mengayuh pelan sekehendak hatinya, tangan kanannya menjinjing tas plastik hitam berisi sampah dapur. Ruben namanya (aku lupa sih, tapi anggap ja itu namanya), rupanya disuruh ibunya membuang sampah dapur di tempat sampah umum di ujung perumahan.

Nggak beda dengan anak-anak lainnya, pemandangan yang wajar kalau seorang anak disuruh ibunya membuang sampah ke tempat sampah itu. Jadi biasa aja ngeliat ruben bersepeda ke situ. Sama dengan anak-anak lainnya, kecuali bahwa dia tidak bisa melihat. Ya, itu bedanya. Dia tidak bisa melihat.

Ruben menderita retinoblastoma (tumor mata) sejak kecil yang mengharuskan dia dioperasi, diambil matanya saat umur 2 tahun (ini juga aku lupa, tapi sekitar umur itulah). Kubayangkan, ibunya, yang pasti sangat menyayanginya putranya itu, tidak akan tega meninggalkan Ruben barang sedetik pun. Pasti banyak lah yang dibutuhkannya dan tidak bisa dilakukannya. Pokoknya harus di dekat dia setiap saat. Tapi rupanya tidak begitu. Ibunya mengajar Ruben untuk mandiri.

“Nak, kamu pasti bisa. Ayo lakukan sekali lagi. Pelan-pelan dulu. Ibu masih disampingmu. Ibu mempercayaimu. Ibu menyayangimu, “ mungkin gitu ya cara ibu Ruben mendidik…

Yah, Ruben bener-bener tumbuh menjadi seorang anak dengan pribadi yang mandiri. Banyak yang dikerjakannya tidak berbeda dengan anak-anak lain yang bisa melihat. Kemampuan alaminya berkembang pesat. Suara yang keluar dari mulutnya waktu bersepeda itu rupanya ditangkap kembali pantulannya oleh telinganya yang sangat tajam, melebihi orang-orang kebanyakan. Dengan suara pantulan itu, dia bisa menyusun gambar di otaknya, bagaimana bentuknya, posisinya, besar-kecilnya, melihat sekelilingnya dengan cara lain. Keadilan yang mentakjubkan, ketika ada kekurangan, ada kelebihan di indera lain.

Ciaaatt..trang..trangg..!!! Itu bunyi video game pertarungan, yang dimainkan Ruben, melawan temannya. Seru sekali mereka berdua, duduk di lantai karpet. Temannya serius banget, badannya sudah membungkuk, condong ke depan mendekati layar, pandangannya nggak mau lepas dari layar sementara jarinya memainkan stick game dengan cepat. Sementara si Ruben duduk menyandarkan punggungnya di kaki sofa, memasang telinganya baik-baik, dan memainkan stick tak kalah cepatnya.

“Horreee…!! Aku menang…ahahaha..!!!” Ruben berteriak kegirangan ketika dia menang.

Ya, gitu. Main game adalah salah satu hobinya. Dari suara juga lah, dia bisa melihat gerakan-gerakan di layar. Dan nggak jarang dia menang..:)

Sudah nggak terhitung deh orang yang heran, kagum, dan lain-lain ekpresi muka melihat Ruben. Maklum kalau orang tergelitik, bahkan sampai nggak kuat untuk menahan pertanyaan, “Kok bisa, Ben? Kok bisa..? Kok bisa sihh…??”

“Ada yang aneh, kah? Aku sama dengan kalian. Aku tidak buta, aku hanya tidak bisa melihat, “ jawab Ruben.

(Satu jawaban yang sebetulnya sangat mendalam. Betapa banyak sekarang sosok yang bisa melihat, tapi “buta”. Bagaimana tuh orang yang sibuk ngumpulin harta, kalau perlu dengan cara korupsi, lalu menghamburkannya, foya-foya sementara di sekelilingnya banyak orang kelaparan. “ Buta…” dengan penderitaa rakyat. Loh, kok jadi nyampae ke korupsi? Kok jadi mirip-mirip dengan tema yang lagi dilombakan ? Tapi hanya mirip, tetap nggak masuk di temanya…hehehe.)